I

En un bondi que no avanza,

y mi miedo es

la pérdida de sentido,

que estas mil palabras

que acumulo, que llevo

de acá para allá

no tengan su oriente,

su dirección,

su oreja

bondadosa.

Una señora loca recién

en el colectivo

me hablaba sin parar

palabras sin sentido.

Un hombre gordo estaba

abajo, en la calle

hablándole a un auto

con una lata de cerveza en la mano

palabras que apostaría todo lo que tengo

a que no tenían sentido.

Y humanos

que acumulo

algunos tienen

su orientación,

su camino,

y otros la verdad

que no.

Igual quién soy yo para decirlo.

Pero mi miedo es ese,

que lo que tiene sentido para mí

no lo tenga

para nadie más,

y me pregunto

si el sentido no es

invento de la razón,

y si la razón no es

invento de esa parte

de la mente

que yo odio,

porque no sirve

para el amor.

Sea como sea, hablar

o escribir

a la nada,

al vacío,

a Lucifer

es algo que me da

mucho miedo.

II

Y todo este amor, que les tengo

a mis cuadernos,

esta fuerza

con que los agarro,

el lugar más lindo

de la casa

donde los guardo

y el lugar más sano

de mi corazón,

que es donde están,

no será

que les estoy inventando

a mis palabras

sentido,

menos desde la literatura

que desde el miedo?

III

Y eso de guardar

los cuadernos

en el lugar más lindo

de la casa

me recuerda algo que me dijo

una vez

un curandero

peruano:

el lugar donde tu gato

pasa más tiempo

es el mejor lugar

de la casa,

energéticamente hablando,

y es un buen lugar

para pasar tiempo vos también.

Así que en el lugar de mi corazón

donde descansan Boris,

el Lenny, Arturo, Astor, Simón,

Dominga, Rina, Luna y Lou,

y el gateado, y la yegua Lala,

es donde voy a hacer un lugar

para guardar lo que escribo.